子恺的画(代序)
叶圣陶
推算起来大概是一九二五年的秋天,那时子恺在立达学园 教西洋绘画,住在江湾。那一天振铎和愈之拉我到他家里 去看他新画的画。
画都没有装裱,用图钉别在墙壁上,一幅挨一幅的,布满 了客堂的三面墙壁。这是个相当简陋而又非常丰富的个人 画展。
有许多幅,画题是一句诗或者一句词,象《卧看牵牛织女 星》,《翠拂行人首》,《无言独上西楼》等等。有两幅, 我至今还如在眼前。一幅是《今夜故人来不来,教人立尽 梧桐影》。画面上有梧桐,有站在树下的人,耐人寻味的 是斜拖在地上的长长的影子。另一幅是《人散后,一钩新月天如水》。画是的廊下栏杆旁的一张桌子,桌子上凌乱 地放着茶壶茶杯。帘子卷着,天上只有一弯残月。夜深了, 夜气凉了,乘凉聊天的人散了-画面表现的正是这些画不 出来的情景。
此外的许多幅都是从现实生活中取材的,画孩子的特别多。 记得有一幅《阿宝赤膊》,两条胳膊交叉护在胸前,只这 么几笔,就把小女孩的不必要的娇羞表现出来了。还有一 幅《花生米不满足》,后来佩弦谈起过,说看了那孩子争 多嫌少的神气,使他想起了〖备赖的儿时〗。其实描写出 内心的"不满足"的,也只是眼睛眉毛寥寥的几笔。
此外还有些什么,我记不清了;当时看画的还有谁,也记 不清了。大家看着墙壁上的画说各自的看法,有时也发生 一些争辨。子恺谢世后我写过一首怀念他的诗,有一句 「漫画初探招共酌」,记的就是那一天的事。〖共酌〗是 共同斟酌研讨,并不是说在子恺家里喝了酒。总之,大家 都赞美子恺的画,并且怂恿他选出一部分来印一册画集, 那就是一九二五年底出版的《子恺漫画》。
那一天的欢愉是永远值得怀念的。子恺的画开辟了一个新 的境界,给了我一种不曾有过的乐趣。这种乐趣超越了形 似和神似的鉴赏,而达到相与会心的感受。就拿以诗句为 题材的画来说吧,以前读这首诗这阕词的的时候,心中也 曾泛起过一个朦胧的意境,正是子恺的画笔所抓住的。而 在他,不是什么朦胧的了,他已经用极其简练的笔墨,把 那个意境表现在他的画幅上了。
从现实生活中取材的那些画,同样引起我的共鸣。有些事 物我也曾注意过,可是一会儿就丢开,不去揣摩了。子恺 却有非凡的能力把瞬间感受抓住,经过提炼深化,把它永 远保留在画幅上,使我看了不得不引起深思。
隔了一年多,子恺的第二本画集出版了,书名直截了当, 就叫《子恺画集》。记得这第二本全都从现实生活取材, 不再有诗句词句的题材了。当时我想过,这样也好,诗词 是古代人写的,画得再好,终究是古代人的思想感情。 〖旧瓶〗固然可以〖装新酒〗,那可不是容易的事,弄得 不好就会落入旧的窠臼。现实生活中可画的题材多得很, 尤其是子恺,他非常善于抓住瞬间的感受,正该从这方面 舒展他的才能。
佩弦的意见跟我差不多,他在《子恺画集》的跋文中说: “本集索性专载生活的速写,却觉得精彩更多。”他称赞 的《瞻瞻的车》和《阿宝两只脚,凳子四只脚》,这几幅 都是我非常喜欢的。还有佩弦提到的《东洋和西洋》和 《教育》,我也认为非常有意思。
第二本画集里还有好些幅工整的钢笔画。其中的《挑荠 菜》、《断线鹞》、《卖花女》,曾经引起当时在北京的 佩弦一样怀念起江南、怀念起儿时来。扉页上还有一幅钢 笔画,画一个蜘蛛网,粘着许多花瓣儿,中央却坐着一个 人。扉页背面印上了两句古人的词:“檐外珠丝网落花, 也要留春住。”这样看来,蜘蛛网中央的人就是子恺自己 了。他大概要说明,他画这些画,无非为了留住一些刹那 间的感受。我连带想到,近来受了各方面的督促,常常要 写些回忆老朋友的诗文,这就有点象子恺画在蜘蛛网中央 的那个人了。
一九八一年七月二日